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1 Ces  dernières  années,  la  littérature
polonaise tente de traiter la question des
déplacements forcés pendant la Deuxième
Guerre  mondiale  ainsi  que  celle  des
déplacements  d’après-guerre,  rattrapant
d’une  certaine  façon  le  retard  lié  à  la
Pologne  Populaire,  dont  la  censure
entravait  la  liberté  d’expression  sur  ce
sujet.  Les  historiens  polonais  s’attellent,
eux aussi, à rattraper ce retard de plusieurs
années, en constituant des documentations
sources  et  des  travaux  synthétiques  sur
cette  thématique1.  Les  générations
successives  d’écrivains  et  de  poètes,  de  plus  en  plus  éloignés  dans  le  temps  de  ces
événements qui remontent à la moitié du XXe siècle, recherchent de nouvelles manières
de saisir l’expérience collective qui n’a jamais été exprimée. Dans les dernières années du
XXe siècle et les premières du XXIe siècle, des créateurs de plus en plus jeunes prennent la
parole à ce sujet. N’ayant aucun souvenir personnel, ceux-ci se référent exclusivement à
la mythologie familiale, ce qui génère non seulement une perspective autobiographique,
mais  aussi  un  discours  post-mémoriel,  une  distance  vis-à-vis  de  ce  qu’ont  vécus  les
générations  précédentes  dans  un  lointain  passé,  une  attitude  ironique,  voire  une
déformation grotesque. 
2 Dans l’œuvre du poète et essayiste Adam Zagajewski, le thème de l’exil, compris dans un
sens large, englobe deux catégories. Et il est important de noter que, dans les deux cas, il
subit une transformation métaphorique et une universalisation. La première catégorie est
la thématique de l’émigration qui apparaît en relation avec la situation politique, après
l’instauration de l’état de siège au début des années 1980, et cesse naturellement à la fin
de cette décade, au moment où la possibilité de revenir au pays devient évidente dans le
contexte de liberté politique.
3 La deuxième thématique, celle des déportations juste après la guerre, était inscrite depuis
toujours  dans  la  généalogie  de  Zagajewski  et  n’attendait  que  lui.  Mais  elle  ne  s’est
clairement manifestée que dans les années 1980, au moment où sont nés les poèmes du
recueil  Jechać  do Lwowa (Aller à Lvov2).  Ce sujet – principal objet du présent article –
s’accentue justement dans les œuvres que le poète et essayiste a publiées ces dernières
années. Cela est lié à un processus naturel qui veut qu’à l’âge mûr, la mémoire revienne
vers les souvenirs non seulement personnels, mais aussi vers les sources laissées par les
générations qui ne sont plus de ce monde. 
4 Ces  deux  trames  se  rencontrent  chez  Zagajewski  dans  la  figure  du  héros  lyrique,
représenté à maintes reprises dans ses poésies, et surtout dans les années 1980, comme
un voyageur déraciné, comme quelqu’un qui n’appartient pas aux lieux dans lesquels il
s’est accidentellement et brièvement trouvé. 
 
Émigré ou voyageur ?
5 Dans ses essais autobiographiques écrits après son retour en Pologne en 2002, Zagajewski
se distancie par rapport à son portrait d’émigré politique. Il indique des motifs personnels
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à son départ et ne se présente pas uniquement comme une victime de cette situation,
mais il  crée aussi  l’autoportrait de l’artiste qu’il  est devenu pendant son voyage vers
Paris. Cette manière de s’auto-représenter, manière la plus éloignée possible de l’image
« martyrologique » de victime de l’histoire, s’est formée dans l’œuvre de Zagajewski dès le
début, dès qu’il a pris la décision d’émigrer après l’instauration de l’état de siège. Dans le
recueil paru à Paris List. Oda do wielości (Lettre. Ode à la multiplicité, 1983), apparaît une
distance auto-ironique, et même une certaine distance par rapport au façonnement de
l’image de la Pologne comme victime, telle qu’on la connaît de la poésie du XIXe siècle : 
Je lis des poèmes sur la Pologne écrits 
par des poètes étrangers. (…)
Dans leurs poèmes, la Pologne fait penser
à une licorne audacieuse,
broutant la laine des tapisseries, 
belle, faible et irréfléchie.3
Issu du même recueil, le poème « Gorączka » (Fièvre), qui commence par « la Pologne
comme une fièvre sèche sur les lèvres de l’émigré », présente la même trame d’idées :
Pays d’hommes d’une telle innocence
qu’il n’y a pas pour eux de salut. Agneau 
congratulé par le lion pour son irréprochable
conduite, poète sans fin dans le tourment4 
Il s’adresse un appel à lui-même : « Bądź sam », qui signifie en polonais « sois seul »5. Or,
cet appel devient l’expression de l’attitude qu’il a choisie, laquelle ne laisse aucune place à
l’acceptation  irréfléchie  du  rôle  stéréotypé  du  poète-émigré.  La  conviction  qu’il  est
nécessaire de rechercher sa voie créatrice propre, personnelle, trouve une justification
dans  le  recueil  d’essais  intitulé  Solidarność  i  samotność (Solidarité,  solitude,  1986).
Zagajewski  ne  veut  pas  s’inscrire  dans  un  discours  patriotique facile  auquel  sont
condamnés ceux parmi les créateurs en émigration (et il en était déjà ainsi dans la poésie
polonaise d’après-guerre) qui ne prennent pas le temps de méditer en profondeur ni ne
réfléchissent à leur situation individuelle et collective. C’est pourquoi le voyageur qui
pérégrine en solitaire, dont l’identité ne se réduit pas au statut d’émigré, devient la figure
emblématique de la poésie de Zagajewski des années 1980. 
 
Face au mythe de l’exil : Iosif Brodskij
6 Zagajewski universalise le thème de l’exil et le montre dans ses nombreuses dimensions.
Il le place également dans divers contextes littéraires, le rapportant aux poètes-émigrés
qu’il  a  lui-même  lus  et  qui  remplissent  pour  lui  le  rôle  d’autorités et  de  points  de
référence. Ce sont avant tout Czesław Miłosz, Iosif Brodskij6 et tout le milieu des Zeszyty
Literackie, le trimestriel dans la rédaction duquel Zagajewski a travaillé dès le début de sa
parution à Paris (avec entre autres le poète lituanien Tomas Venclova). 
7 L’auteur de Płótno (La toile, 1990) ne compare par ses expériences parisiennes des années
1980 avec celles de ces émigrés politiques qui ont payé très cher leurs décisions et choix
moraux. Le rejet par Zagajewski de l’attitude qui consiste à accentuer et à affirmer sa
propre souffrance d’exilé peut justement être associé à l’autocréation de Brodskij, lequel
évite toutes manifestations d’ « auto-apitoiement » sur son sort, de self-pity7.  Le poème
majeur « Ja vkhodil vmesto dikogo zverja v kletku… » (J’ai remplacé la bête sauvage dans
la cage…) se termine non pas par une complainte, mais par un fort accent de bénédiction
et d’affirmation de la vie avec tout ce qu’elle apporte. 
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8 Dans  le  poème intitulé  « Temat:  Brodski »  (Sujet :  Brodskij),  Zagajewski  commente  la
poétique d’ironie amère choisie par le Nobel et la lie à sa situation d’exilé : 
Prière d’inscrire : né en mai, 
Dans une ville humide (d’où le motif de l’eau),
(…) 
Le ton sardonique, le désespoir véritable.
Sans cesse en voyage, du Mexique à Venise.8
Le nomadisme de Brodskij, souligné par de nombreux chercheurs, est devenu une valeur
dans son œuvre et un élément fondamental de son mythe personnel. Le sujet nomade de
la poésie de Zagajewski découvre son absence d’enracinement non pas comme une perte,
mais comme un don particulier. 
 
 La ville inconnue
9 Né à Lvov en 1945, Zagajewski a quitté sa ville natale peu après sa naissance et a passé son
enfance à Gliwice. Dans les années 1980, il a fait de ce voyage de l’Est vers l’Ouest une
composante importante de sa narration autobiographique. La note sur la couverture du
recueil Jechać do Lwowa commence comme ceci : « ADAM ZAGAJEWSKI est né en juin 1945
à Lvov, après quoi il est parti sur les routes, se déplaçant le long du parallèle, à 50 degrés
de latitude nord. »9 
10 L’image de la ville sans nom et difficile d’accès est devenue le signe distinctif de l’espace
familial perdu et en même temps – paradoxalement – inconnu. Il en est ainsi dans le
poème « Miasto nieznane » (Ville inconnue) du recueil List (Lettre, 1978). La ville sans
nom est et n’est pas la ville de Lvov telle qu’elle apparaît dans les sources familiales :
Ville inconnue, berceau austère
(...).
Ville inconnue cachée parmi
je ne sais combien de douces collines10
Alors que l’allusion à une situation sur des collines ne permet pas encore d’identifier la
ville inconnue, la petite strophe suivante permet de reconnaître Lvov :
Dans la forêt impériale dans le garde-manger royal
Attendaient des cerises sauvages si douces et si noires
Qu’elles pouvaient nourrir le Léviathan11 
Le bosquet impérial (Kaiserwald) est un point caractéristique dans la topographie de Lvov :
son nom fait référence à l’époque austro-hongroise qu’a connue la ville dans le passé.
Toutefois,  le lecteur ne doit pas connaître ni mobiliser ces références concrètes pour
comprendre que le lieu décrit a subi une mythification. L’information sur le climat doux
et favorable régnant dans la région, et qui donne aux fruits leur goût exceptionnel, relève
également de la topique des souvenirs des anciens habitants de Lvov. Zagajewski accentue
la distance discrète qu’il prend par rapport à ce genre de récits, dans lesquels tout ce qui a
été perdu était par définition meilleur et plus beau. 
 
Entre Herbert et Różycki
11 La façon dont  Zagajewski  aborde le  thème de Lvov et,  plus  largement,  le  thème des
déportations le situe entre les artistes nés avant la guerre dans les endroits qui se sont
retrouvés hors des frontières de la Pologne après 1945 et ceux qui sont nés après la guerre
sur les Terres de l’Occident. 
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12 Le maître poétique le plus important pour Zagajewski vient lui aussi de Lvov : Zbigniew
Herbert12. L’auteur de Pan Cogito (Monsieur Cogito, 1974) exprimait sa nostalgie pour sa
ville natale, le plus souvent sans évoquer son nom, de manière distanciée et indirecte,
bien qu’elle constituât une tendance thématique majeure et stable dans sa poésie13. Nous
pouvons évoquer des poèmes tels que « Moje miasto » (Ma ville) ou encore l’œuvre « Pan
Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta » (Monsieur Cogito pense à revenir dans sa
ville natale) qui est conçue entre les guillemets des réflexions du personnage lyrique. Ces
œuvres permettent de remarquer que c’est justement chez Herbert que la ville n’est pas
directement nommée. Dans sa poésie et ses essais, l’auteur de Pan Cogito a également créé
une image suggestive et universalisée de l’homme-voyageur, l’inscrivant dans le mythe
revu de L’Odyssée, ce qui est fondamental pour les comparaisons avec Zagajewski. 
13 C’est d’une manière tout à fait différente que Tomasz Różycki, né en 1970 à Opole, aborde
le sujet de l’héritage des générations précédentes.  C’est  manifeste dans de nombreux
poèmes, mais surtout dans le poème édité en 2004 Dwanaście stacji14(Douze stations). Dans
cette œuvre, qui contient des références humoristiques à Pan Tadeusz d'Adam Mickiewicz
(notamment à ses douze livres),  le héros principal est le personnage défini comme le
Petit-fils. Sur la demande de parents plus âgés, et surtout de sa Grand-mère, il fait un
voyage dans la petite localité proche de Lvov dont est issue sa famille.  Chez Różycki,
l’image de Lvov se superpose à celles de villes telles que Wrocław ou Opole (dans l’un des
poèmes du recueil  Kolonie15[Colonies], le  Wrocław d’après-guerre,  « la  sombre mer de
ruines », devient la ville des habitants de Lvov, alors que dans Księga obrotów16[Le livre des
rotations], le « bałak », qui est un patois de Lvov poétiquement transformé, et le yiddish,
la langue de ses habitants juifs, se mêlent à des allusions à la langue allemande). Publié en
2012, le roman Bestiarium17de Różycki est un récit onirique et grotesque sur un voyage
infernal dans la ville d’Opole peuplée par les esprits des ancêtres du héros venant de
Lvov. 
14 Au contraire d’Herbert, Zagajewski ne peut mobiliser de souvenirs personnels : il ne se
réfère qu’à  la  mémoire de ses  prédécesseurs.  C’est  pourquoi  la  mythification du lieu
perdu et inconnu prend une telle profondeur dans sa poésie. Et au contraire de son cadet
Różycki,  dans  sa  poétique,  Zagajewski  n’intègre  pas  d’éléments  grotesques  ni  de
déformation.  Son  mythe  poétique  se  situe  donc  entre  les  propositions  artistiques
d’auteurs de deux générations aux expériences dissemblables. 
 
Un lieu imaginé et réel
15 Dans  l’essai  autobiographique  en  titre  du  recueil  Dwa  miasta  (Deux  villes  [traduit  La
Trahison], 1991) Zagajewski écrit :
En 1945, presque toute ma famille a dû faire ses valises et ses malles et se préparer à
quitter  Lwów  ou  ses  environs.  À  la  même  époque,  d’innombrables  familles
allemandes de Silésie, de Gdańsk, de Szczecin, d’Olsztyn et de Królewiec, avaient
reçu l’ordre de quitter leurs maisons et leurs appartements, et faisaient, elles aussi,
leurs bagages. Des millions de gens s’agenouillaient sur leurs valises qui refusaient
de se fermer. Cela, pour répondre au désir des trois vieux messieurs qui s’étaient
retrouvés à Yalta.18 
Dans ce même essai,  Zagajewski se représente enfant. Il  se promène dans les rues de
l’ordinaire  et  réelle  Gliwice,  avec  son grand-père  qui  est  tout  à  fait  absorbé par  ses
souvenirs de Lvov. Le poète souligne que, pour les gens plus âgés que lui, tous les objets se
divisaient en objets vrais (c’étaient les quelques objets qui avaient été sauvées du monde
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d’avant), les objets post-allemands (étrangers et difficile à apprivoiser) et, enfin, les objets
nouveaux d’après-guerre, toujours considérés comme moins bons et de piètre qualité. Il
démontre  que  sa  génération,  plus  jeune  que  les  ceux  qui  avaient  passé  une  partie
significative de leur vie à Lvov, ne pouvait pas accepter aveuglément leur perspective.
Autrement, tout ce qu’il vivrait lui-même devrait toujours être dépourvu de signification,
devrait  avoir  moins  de  valeur  que  ce  qu’avaient  vécu  ses  prédécesseurs.  L’école,  le
scoutisme,  les  matchs  de  football,  la  vie  quotidienne  d’un  jeune  homme ayant  pour
arrière-plan  la  « ville  noire »,  la  Gliwice  silésienne,  tout  cela  est  pour  lui  tout  aussi
important et réel que l’était l’enfance et la jeunesse pour les vieux habitants de Lvov. Mais
pour le poète mûr, la ville mythique est devenue plus significative que la ville réelle. 
16 Dans sa typologie des lieux autobiographiques, Małgorzata Czermińska compte le Lvov de
Zagajewski parmi les lieux imaginaires : 
La tradition familiale joue un rôle clé dans la création autobiographique des lieux
imaginaires,  c’est-à-dire  créés  en  rapport  avec  une  zone  géographique  que
l’écrivain n’a pas connue personnellement, dans laquelle il n’a pas eu l’occasion de
se trouver. La généalogie, qui est importante pour les lieux mentionnés, devient
tout simplement un fondement de la construction dans le cas des lieux imaginaires.
Cela concerne avant tout la deuxième génération des migrants. Pour eux, le passé
est accessible non pas grâce à leur propre mémoire, mais grâce à l’enracinement
imaginaire dans un espace inaccessible, dont l’image émerge comme un effet de
l’influence du mythe familial et culturel, sans être confrontée à l’expérience extra-
verbale personnelle.19
La chercheuse ajoute : « L’image de Lvov s’enrichit de façon significative grâce à l’esquisse
écrite après son séjour dans cette ville “Czy należy odwiedzać miejsca święte?” (Faut-il
aller visiter les lieux saints ?) »20 En vérité, c’est dans cette courte esquisse que Zagajewski
introduit l’image de Lvov, dans laquelle le mythe familial se trouve confronté au vécu
personnel. 
J’avais sous les yeux une ville à la fois totalement inconnue et tout ce qu’il y avait de
plus connu, oubliée, abandonnée (…), et qui pourtant existait réellement ; une ville
à présent éclairée de la manière la plus crue et la plus réelle, colorée et vivante, où
j’avais immédiatement su reconnaître les églises les plus importantes, et dont la
topographie générale n’avait aucun secret pour moi (…)21 
Il revient à ses visites dans sa ville natale dans Lekka przesada (C’est un peu exagéré, 2011).
« Le sentiment de secret : ici vivaient mes proches. (…) Ici, ils pensaient que le monde,
c’était Lvov, et seulement Lvov. De chaque voyage, ils rentraient précisément ici (…). »22
 
Mémoire et post-mémoire
17 Dans les poèmes du recueil Niewidzialna ręka (La main invisible, 2009) et dans l’essai Lekka
przesada,  le  thème  de  la  déportation  acquiert  une  signification  particulière,  dans  la
mesure où il  s’inscrit dans la sphère des questions de mémoire et de post-mémoire23.
Comme dans le titre de l’ouvrage de Paul Ricœur, ici importent avant tout : la mémoire,
l’histoire et l’oubli24. La famille proche et lointaine de Zagajewski a vécu l’expérience des
migrations forcées des Polonais après 1945 de l’Est vers l’Ouest, et ce, tant du côté de son
père  que  de  sa  mère,  Ludwika  de  la  famille  Turski.  Son  père,  Tadeusz  Zagajewski
(1912-2010), faisait partie de ces employés de la Polytechnique de Lvov qui ont créé la
Polytechnique de Silésie à Gliwice et c’est à ses souvenirs que le poète se réfère, conscient
qu’il ne peut vivre les expériences de l’autre et qu’il ne peut que les perpétuer. Dans le
poème « W małym mieszkaniu » (Dans le petit appartement), Zagajewski consacre son
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attention au « travail de la mémoire » d’un vieil homme qui est entièrement tourné du
côté du passé : 
Je demande à mon père : que fais-tu de toutes tes journées ? Je me souviens.
Et donc dans ce petit appartement poussiéreux de Gliwice, 
Dans cet immeuble pas très haut, construit sur le modèle soviétique
(…).
Ta mémoire travaille dans ce paisible appartement, en silence, 
systématiquement, tu travailles à faire revivre pour un moment
douloureux le vingtième siècle.25
Alors que son père perd progressivement la mémoire, et finalement décède, alors que ses
parents  les  plus  âgés  meurent,  il  ne reste  à  l’auteur  des  poèmes  et  essais  que  son
expérience personnelle et la mémoire de l’espace qu’il a lui-même expérimenté. 
18 Lekka przesada est, dans l’une de ses strates de signification, un essai sur les déportés.
Toutefois,  il  n’est  pas  question  ici  d’un  mythe  familial  et  privé,  mais  d’un  sens
métaphorique :
Je ne suis pas un déporté, mais quand je compris que mon arbre généalogique étais
un arbre de déportés, je compris aussi que cette graine d’irréalité que je rencontrais
parfois venait justement de là, des voyages, de l’incertitude de demain, des valises
aux grandes bouches ouvertes et gourmandes.26
En raison de cette « graine d’irréalité », ce qui est matériel et tangible devient seulement
le signe d’une autre dimension invisible. On peut dire de ceux qui ont été confrontés à un
tel dualisme dans leur enfance qu’ils ont été « enlevés à l’amour des choses invisibles ».
Pour approcher ce paradoxe, je me suis servie des mots de la liturgie catholique de Noël,
dans laquelle l’enfant de chœur de la Gliwice d’après-guerre a pris part, et qui a contribué
à la formation de son imaginaire métaphysique. « Parfois, je pensais que l’on ne pouvait
aimer que ce qui était irréel »27, ajoute l’auteur de Lekka przesada. 
19 Zagajewski indique que, dans son cas, il n’est pas possible d’accepter la perspective de
l’historien  qui  prendrait  en  considération  l’histoire  du  XXe siècle,  le  siècle  des
déportations. 
Si j’étais historien, j’examinerais les actions de déportation de population les plus
importantes et les plus tragiques de notre époque. Je parlerais, par exemple, des
Grecs qui ont été déportés d’Asie Mineure en 1923, des Grecs chassés de Smyrne et
des autres villes dans lesquelles ils vécurent pendant des millénaires. Des Polonais
déplacés de Poznań  et  de Łódź  par les nazis  au tout début de l’Occupation.  Des
Allemands déportés de Kaliningrad, Gdańsk, Szczecin, Wrocław et Gliwice.28 
L’auteur se situe lui-même entre les catégories qui  séparent simplement les gens qui
voyagent de ceux qui sont établis. 
Je ne suis pas un déporté – déclare-t-il. – Je ne suis pas non plus un homme établi :
pour passer d’un statut à l’autre, il faut plusieurs générations. Il existe aussi des
formes intermédiaires, transitoires et il est certain que j’appartiens précisément à
une formation transitoire, pour laquelle il n’y a pas de nom spécifique et qu’il ne
vaut pas la peine de nommer, car elle va de toute façon bientôt se fondre dans
quelque chose de plus que ce qu’elle est…29
Zagajewski  se  distancie  des  émotions  faciles  de  l’œuvre  mémorielle  des  exilés.
L’esthétique qu’ils  choisissent n’est  pas acceptable pour lui  (« des gros livres remplis
d’œuvres  kitch  étaient  nécessaires »30,  précise-t-il  dans  Lekka  przesada).  La  ville  est
présentée de manière idéalisée, simplifiée et idyllique. On a effacé les conflits nationaux
et sociaux qui y existaient, on a glorifié ce qui relevait du stéréotype de cet endroit.
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Une élégie sur les déportés
20 Le poème « Jechać do Lwowa » est une élégie sur un voyage impossible, dans lequel la ville
devient un mythe universel (« Lvov est partout »31 est le fin mot de l’œuvre). Zagajewski
l’a écrit après son départ du pays, et l’a publié pour la première fois en 1983 dans le
troisième  numéro  des  Zeszyty  Literackie,  puis  à  Londres  dans  le  recueil  intitulé
précisément Jechać do Lwowa. C’est une vision synthétique de la ville présentée au travers
du  prisme  de  ce  qu’ont  vécu  les  générations  de  ses  habitants,  depuis  l’époque  où
« Brzozowski / arriva pour donner des conférences »32, suscitant de l’animation parmi les
étudiants avec ses conférences, au début du siècle. 
21 Des lieux concrets, bien connus des habitants de Lvov, deviennent des signes distinctifs de
Lvov dans la poésie de Zagajewski. À chaque fois, ils sont néanmoins traités de manière
tellement universelle qu’ils représentent l’idée même de la ville en tant que centre de la
vie spirituelle et intellectuelle, un espace symbolique de l’existence collective. La pensée
de la richesse et de l’abondance de détails de la ville revient également, de même que
l’impossibilité qui y est liée d’exprimer sa plénitude : 
Il y a toujours eu trop de Lvov, personne ne pouvait 
comprendre tous ses quartiers, entendre
le murmure de chaque pierre consumée 
par le soleil, la nuit l’église russe gardait un tout autre
silence que la cathédrale, 
(…).
L’exubérance était telle que le monde 
devait bisser à l’infini
le public en délire 
refusait de quitter la salle33
La métaphore du monde comme théâtre, de la vie comme un grand spectacle qui se joue
devant un public ébloui et enthousiaste permet d’enrichir l’image de la ville d’un élément
inquiétant.  La  réalité  d’apparence  stable  n’est  qu’une  scène,  les  belles  décorations
peuvent être détruites en un instant. Parallèlement à l’évocation de la topographie de
Lvov,  d’innombrables métaphores végétales sont développées dans le poème.  Grâce à
elles,  Lvov  devient  semblable  à  un  organisme  vivant  qui  se  développe  librement  et
impétueusement, d’une manière qui ne peut être saisie dans un cadre quelconque. La
symbolique végétale  permet de regarder la  ville,  le  produit  de la  culture comme s’il
appartenait à l’ordre de la nature.  Chez Zagajewski,  « les bardanes,  l’armée verte des
bardanes »34,  les jardins et les mauvaises herbes deviennent l’équivalent pictural de la
végétation effrénée, de l’élan d’existence, de développement et de changement qui devait
caractériser la ville même. Comme l’a écrit Renata Gorczyńska : 
Dans la vision poétique de Zagajewski, Lvov est un organisme vivant, qui gonfle,
grandit,  grossit  (…)  non  seulement  par  la  somme  d’énergies  de  toutes  ses
générations d’habitants, mais aussi par la divinité dionysiaque, l’élément amorphe,
la multiplicité et la diversité qui sont la quintessence de l’être.35 
Les images poétiques passent aisément l’une dans l’autre. Elles permettent de représenter
en même temps des  personnes  qui  prennent  part  à  des  discussions  de  café,  causant
tranquillement comme des escargots et, en plaisantant quelque peu, s’imaginer que les
escargots jamais pressés discutent de l’éternité sous les parasols des feuilles,  dans les
parcs de la ville.  Les destinées des habitants,  l’architecture et le monde de la nature
fusionnent en un tout. Comparé aux éléments de l’eau et du feu (« débordait / étangs et
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lacs, fumait par chaque / cheminée, devenait orage et feu »36), Lvov est aussi personnifié.
Grâce à l’anthropomorphisation « Il rentrait à la maison, lisait l’Évangile, / dormait sur le
sofa, au-dessous d’un kilim houtzoule »37), Lvov est représenté par un de ses habitants
anonymes  dans  sa  vie  quotidienne  et  son  environnement  habituel.  Une  atmosphère
sereine, « estivale » crée l’ambiance de la partie centrale, la plus longue de l’œuvre. On y
parle de soleil, de fleurs, de fruits.
22 Les traitements poétiques servent à produire un effet de richesse, de diversité et d’excès
qui est soudainement et radicalement confronté à l’absence, à la rupture de la ville avec
ce qui la liait à son passé et à ses habitants. Un moment « d’intersection », qui peut être
identifié aux décisions historiques qui sont tombées à Yalta, apporte des changements
violents. Le temps se divise radicalement en un « avant », un temps mythique, heureux,
dépourvu de toutes imperfections, et en un « après », une mauvaise époque de perte. Le
caractère dramatique et « non-organique » de ce changement est accentué par les noms
d’outils qui servent à couper, comme des ciseaux, des sécateurs, des canifs. Les forces sans
nom de l’histoire sont personnifiées sous la forme de « froids jardiniers »38.  Pancrace,
Servais et Boniface, les patrons des 12, 13 et 14 mai, sont appelés de façon populaire les
« froids  jardiniers »  en polonais,  parce  que ces  jours-là  se  produisent  habituellement
refroidissement et  gelées nocturnes.  Néanmoins,  la  signification métaphorique de ces
mots  est  liée  aux événements  politiques,  au début  des  déportations,  définies  dans la
terminologie  officielle  comme des  « rapatriements ».  Ceux qui  découpent  le  tissu des
cartes et des pays sont aussi des « couturiers », enfin des « censeurs » dont les ciseaux
coupent les mots interdits. 
23 L’ensemble  du  poème  de  Zagajewski  est  régi  par  le  principe  de  l’énumération.  La
multiplicité et la profusion ne se transforment pas en une image de plénitude, mais par
leur nature illimitée (« nul  n’arrivait  à  comprendre tous  ses  quartiers,  entendre /  le
murmure  de  chaque  pierre »)  elles  deviennent  un  signe  avant-coureur  de  chaos.  La
nostalgie pour la ville en tant que lieu dans l’espace ne concernerait que ceux qui s’en
souviennent consciemment. Chez Zagajewski, ce sentiment se change en une nostalgie
pour le temps passé, vécu et rappelé par les autres, parfois un temps auquel on n’a pas
accès. 
il y avait trop de Lvov, et maintenant il n’y en a plus, 
il grandissait sans retenue et les ciseaux 
coupaient, les froids jardiniers comme de coutume
en mai, sans amour, sans miséricorde,
(…).
Mais les ciseaux coupaient en long et en travers 
les fibres, tailleurs, jardiniers et censeurs 
sectionnaient corps et couronnes, les inlassables 
sécateurs travaillaient comme pour découper39
Découper le long de lignes droites abstraites sur la carte, c’est dépecer un organisme
vivant, détruire ses fibres. Vient le moment des adieux et des séparations dramatiques :
« on se disait adieu sans larmes, la bouche / si sèche, je ne te reverrai jamais plus »40.
Cette partie de « Jechać do Lwowa » est la seule où la parole est donnée à tous ceux qui
ont personnellement vécu la séparation avec la ville. Eux seuls ont le droit de s’émouvoir.
En dehors de ce seul fragment, le sujet du poème dédié « aux Parents » ne manifeste pas
d’émotion. À la fin du poème, apparaît un réconfort particulier, une consolation élégiaque
(l’antique consolatio). Comparé à un solide parfait, à une sphère, Lvov devient le symbole
de ce qui est idéal, désiré, mais inaccessible : « car c’est vrai, / il existe, paisible et pur
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comme  /  une  pêche.  Lvov  est  partout »41.  La  comparaison  de  la  ville  avec  un  fruit
constitue  la  fermeture  et  le  point  d’arrivée  d’une  série  de  métaphores  végétales,
organiques. La perfection du fruit est le complément ultime du cycle de croissance auquel
participe toute la  nature.  Elle  constitue une limite,  mais  aussi  la  promesse d’une vie
nouvelle. Le voyage inopinément poétique dans le passé est orienté vers le futur, du côté
des mystères eschatologiques. La fin du poème s’éloigne tout à fait de la compréhension
littérale de la signification de la ville. Il n’est déjà plus question du Lvov historique dont
se languissent ceux qui ont dû le quitter. L’homme devient ici un éternel voyageur (homo
viator). Grâce à la symbolique sacrée, le vagabond exilé se transforme en pèlerin dont le
périple vise toujours un but.  Dans la tradition judéo-chrétienne, le pèlerinage vers la
vraie Jérusalem est lié à un autre chemin mystique qui mène à la Jérusalem Céleste. D’où
la  question du poème :  « pourquoi  toute ville  /  doit-elle  devenir  Jérusalem et  tout  /
homme  un  Juif »42.  L’exil  est  la  condition  de  l’homme,  la  nostalgie  qui  accompagne
l’existence humaine a  un caractère métaphysique.  Elle  est  inévitable  et  ne peut  être
satisfaite, car le désir spirituel est toujours le désir de ce qui est inaccessible43.
 
Le retour perpétuel
24 « Jechać do Lwowa » est une des œuvres les plus importantes de Zagajewski. Elle continue
de  croître  avec  le  temps  par  des  ajouts44.  Vingt  ans  après  la  publication  du  tome,
Zagajewski ajoute à son œuvre ce que l’on peut qualifier de commentaire auto-ironique
dans « Anteny w deszczu » (Les antennes sous la pluie) du recueil Anteny (Antennes, 2005).
Un habitant de Lvov anonyme, représentant de l’ancienne génération, ne veut pas et ne
peut pas se détacher du traitement de la ville dans laquelle il a vécu tant d’années de
manière  concrète,  absolument  pas  symbolique :  « B. avec  reproche :  je  vous  en  prie
monsieur, comme j’habitais là-bas, je n’aurais jamais dit qu’il y avait trop de Lvov ! »45
25 Dans  l’essai  intitulé  Lekka  przesada,  cette  même  trame  revient  sous  la  forme  d’une
anecdote élargie. Ici, Zagajewski réécrit également son poème « Nie myślał o estetyce »
(Il ne pensait pas à l’esthétique) : 
Quand, dans les années 1980, mon père a réécrit
mon poème « Aller à Lvov » pour une connaissance
(il me l’a raconté bien plus tard, quelque peu
embarrassé), il ne pensait probablement pas à l’esthétique, 
aux métaphores, aux syllabes, au sens profond, 
mais seulement à la ville qu’il aimait et avait perdue, 
à la ville qui a été arrêtée comme des otages, 
sa jeunesse, ses éblouissements, ses rencontres avec le monde46
Le père est représenté comme étant plein de distance par rapport à la poésie et à tout ce
qui est « exagéré », prudemment méfiant à l’égard de l’œuvre de son fils. Dans ce cas, eu
égard au thème qui lui est si proche, il capitule.
26 Zagajewski conçoit l’histoire des expulsions dans les proportions qui leur sont inhérentes.
Émotionnellement lié à la diaspora des habitants de Lvov, il rend justice à ceux qui ont été
touchés par l’extermination :
En vérité, seuls les Juifs qui ne sont jamais revenus ont été déportés. Soit on les a
déportés de notre planète, soit on les a brûlés, soit on les a fusillés au bord des
fosses communes. On les a déportés en fumée, en oubli. Tout comme on a déporté
les  officiers  polonais,  des  officiers  professionnels,  mais  aussi  des  officiers  de
réserve, qui étaient médecins ou mathématiciens, artistes ou avocats, ceux qu’on a
tués à Katyń, Kharkov et dans d’autres endroits où l’on a effectué des exécutions
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d’une balle dans le dos de la tête, d’une balle dans le siège de l’intelligence humaine.
47
En rendant justice aux victimes de l’Holocauste et aux victimes des crimes de masse du
totalitarisme stalinien, il ne veut pas non plus oublier ceux qui ont connu des pertes bien
moindres, mais irréversibles et définitives dans leur seule vie, inévitablement transitoire :
Tous les autres, mes tantes, mes oncles, mes parents, les Polonais, les Allemands,
ceux qui sont néanmoins arrivés pour le meilleur ou pour le pire à destination (ma
famille  a  eu  besoin  d’une  semaine  pour  faire  les  quatre-cents  kilomètres  qui
séparent Lvov de la Silésie en train de marchandise), ont atteint leur terre non-
promise,  ont été déplacés.  Seulement déplacés.  Et  certains en sont morts,  de ce
déplacement.48 
L’essayiste  est  un  analyste  perspicace  de  la  culture  des  déportés.  Il  montre  des
phénomènes qui échappent aux historiens ou aux sociologues. Ceux qui se souviennent de
Lvov sont les « gardiens de la mémoire »49 : de plus en plus vieux, ils s’en vont et leurs
souvenirs  s’éteignent.  La génération la  plus  jeune a  déplacé ces  sujets  du passé vers
l’oubli.  Zagajewski explique cela par les mécanismes des comportements et des gestes
symboliques : 
Certains  rituels  devaient  être  célébrés.  Quelqu’un  priait,  quelqu’un  pleurait,
quelqu’un écrivait des poèmes. Quelqu’un regrettait le bon vieux temps, quelqu’un
d’autre tuait le bon vieux temps dans l’alcool. Comment vivre en marchant au bord
du précipice. Ils s’élevaient au-dessus du précipice. Ici, ils n’avaient rien. (...) Des
rituels ont dû être créés. La gesticulation symbolique était nécessaire.50
 
Face aux autres créateurs
27 Par rapport à la tradition qui précède Zagajewski dans le traitement de la thématique des
déplacés et des déportés, ce qui le différencie, c’est la distance, l’universalisation, la mise
en évidence de la dimension esthétique et métaphysique. Avant lui, la mémoire de la ville
perdue de Lvov était entretenue de manière traditionnelle par les émigrés de la Deuxième
Guerre mondiale : le poète et écrivain Józef Wittlin (les essais-souvenirs de Mój Lwów [Mon
Lvov], 1946) ou l’auteur de poésie populaire et de chansons de cabaret Marian Hemar, qui
introduisait dans ses œuvres des références au folklore de la ville, comme dans le recueil
Chlib kulikowski (c’est-à-dire le « pain de Kulików », Kulików étant une banlieue de Lvov),
en sont des exemples. L’approche sentimentale, qui est orientée vers la couleur locale, ne
constitue  pas  un  point  de  référence  pour  Zagajewski.  Il  trouve  des  patrons  plus
universaux.  Les  auteurs  sur  lesquels  Zagajewski  concentre  son  attention  dans  ses
esquisses  sont  des  émigrés  de  différents  pays  d’Europe,  dont :  son maître  et  ami,  le
peintre et essayiste Józef Czapski ; le penseur roumain Emil Cioran, qu’il a eu l’occasion de
voir à Paris ; l’écrivain hongrois et auteur d’Egy polgár vallomássai (Les Confessions d’un
bourgeois,  1934)  Sándor  Márai ;  le  poète  grec  Georges  Séféris  (« il  faisait  partie  des
déportés »51,  souligne-t-il  dans Lekka przesada).  Dans ce cadre,  Miłosz et  Brodskij  sont
particulièrement proches de Zagajewski :  leur attitude par rapport à la déportation et
leur réflexion concernant le statut du poète-émigré ont joué un rôle fondamental dans
son œuvre.
28 Adam Zagajewski, qui accentue depuis longtemps ses liens (également familiaux) avec la
culture des pays de langue allemande trouve aussi un point de référence lointain mais
important dans la prose de son contemporain : l’écrivain allemand Winfried Georg Sebald
(1944-2001)  dont  le  livre Die  Ausgewanderten  (Les  émigrants,  1992)  est  entièrement
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consacré à  l’expérience de l’exil  et  de l’étrangeté.  En 2002,  Zagajewski  a  consacré le
poème « Nasz świat » (Notre monde) à l’écrivain décédé : 
In memoriam W. G. Sebald
Je ne l’ai jamais rencontré, je ne connaissais que
ses livres et ses étranges photographies, comme
si elles avaient été trouvées chez un antiquaire et les destins
humains comme trouvés chez un antiquaire
et la voix qui raconte calmement, 
le regard qui a tellement vu, 
le regard tourné vers l’arrière, 
qui n’évite ni l’effroi
ni le ravissement.52 
La perspective mélancolique de l’auteur de Die Ringe des Saturn (Les anneaux de Saturne,
1995)  est  proche  du  poète.  La  prose  de  Sebald  constitue  une  proposition  artistique
conséquente qui  est  formée d’infinies variations sur le thème de la mélancolie,  de la
mémoire et de la perte. Chez Sebald, l’apologie de la mémoire, du « retour » spirituel, est
dépourvue des  traits  du souvenir  sentimental.  En faisant  la  recension de son roman
Austerlitz  (2001),  Jakub  Momro  met  l’accent  sur  la  « prématurité »  conséquente  de
l’attitude de l’écrivain tourné vers le passé : 
Cette condition de prématurité doit être comprise, comme on l’a dit, dans un sens
extraordinairement  large :  quoi  qu’il  arrive,  elle  devient  la  confirmation  de  la
catastrophe historique de la réalité et l’écriture peut en être la révélation. C’est
dans cela aussi qu’il faudrait placer la dimension éthique de l’œuvre de l’auteur des
Anneaux de Saturne.  C’est un défi  de s’efforcer de résister discrètement contre la
force qui annihile le temps et l’histoire, cet effort de résistance pouvant se réaliser
dans  la  description  de  ce  qui  est  isolé,  marginal,  impliqué  dans  l’élément
destructeur ou dans la mécanique de la nécessité de l’histoire. Dans ce sens, Sebald
se situe extrêmement près des idées de Walter Benjamin ou de Theodor Adorno.53
Le critique convoque l’image allégorique de l’Ange de l’Histoire qui vole vers le futur le
dos tourné.  Dans son poème, Zagajewski reconnaît justement ce « regard tourné vers
l’arrière » de l’écrivain allemand comme son signe distinctif. L’étudiant en philosophie de
Cracovie a lu les « Geschichtsphilosophische Thesen » (1940) de Walter Benjamin, éditées
en  polonais  sous  le  titre  « Tezy  historiozoficzne »  (Thèses  historiosophiques)  dans
l’ouvrage Twórca jako wytwórca (Le créateur comme fabricant) en 1975. Le regard vers
l’arrière est un geste de nostalgie métaphysique. Dans l’interprétation de Benjamin, l’
Angelus Novus du tableau de Paul Klee « a l’air d’avoir l’intention de s’écarter de quelque
chose dans lequel il a noyé son regard »54. Tourné vers le passé, il s’oriente vers le futur. Il
balaie les ruines de son regard, il voudrait s’arrêter, réveiller les morts et recoller ce qui
est brisé, il est donc, à une époque éloignée des espoirs métaphysiques, la figure du désir
messianique de réparer le monde55. Avec son postulat d’apparence naïve qui consiste à
« chanter le monde estropié », la poésie de Zagajewski s’inscrit dans ce désir. Dans Lekka
przesada, il dira que « le monde est fissuré et recollé. »56
 
L’artiste-voyageur
29 Adam Zagajewski réinterprète et ranime des thèmes propres au modernisme européen, y
compris le mythe de l’artiste créé dans ce sillage. Dans son dernier recueil d’essais, il
reprend consciemment le geste du héros de la nouvelle de Thomas Mann Tonio Kröger,
lequel  s’efforçait  de  concilier  deux  traditions :  celles  des  bourgeois  et  des  artistes.
L’œuvre devient un espace de médiation entre deux formes d’existence. 
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30 L’artiste comme voyageur, quelqu’un qui n’a pas de racines, qui éveille des soupçons chez
les gens stables : c’est précisément la vision que veut surmonter le héros de la nouvelle de
Mann. Le fils du consul Kröger cherche à combiner le patrimoine d’un père sérieux et
d’une mère mélomane, désireux de concilier les lignes des gens établis et des artistes
ambulants, du « romanichel dans sa roulotte [verte] »57. Lekka przesada déroule la même
trame  que  chez  Mann,  celle  de  la  « suspicion »  que  les  gens  ordinaires,  fiables,  de
différentes  professions (parmi  eux,  il  y  a  aussi  le  père :  le  professeur peu bavard de
polytechnique…), nourrissent envers les artistes. Cependant, chez l’auteur polonais, les
« bourgeois » de Lvov sont paradoxalement déplacés de leur ville par des gens qui sont
toujours en voyage. L’opposition lisible du début du XXe siècle subit une transformation
significative et ne devient plus évidente. Dans l’importante scène du retour dans sa ville
natale après des années, le héros de Mann pouvait prouver son identité en corrigeant son
œuvre, alors que chez Zagajewski, il n’y a pas de description d’un tel endroit stable et
immuable qui l’attendrait. En revanche, il y a d’excellents souvenirs de la période de son
émigration, quand il visitait les bureaux de l’administration parisienne pour légaliser son
statut professionnel d’artiste-étranger. Cette expérience française est représentée comme
à moitié drôle et à moitié triste. L’artiste et en même temps l’émigré, c’est une personne
continuellement suspecte pour la société traditionnelle. L’auteur des souvenirs compare
sa situation avec le destin de ces émigrés politiques issus d’Europe centrale qui, comme
l’auteur-compositeur tchèque Karel Kryl,  se sont trouvés dans une situation bien plus
difficile causée par l’intraduisibilité de leurs réalisations dans les langues et la culture des
pays qui les ont accueillis. Les nouveaux récepteurs en Europe occidentale ou aux États-
Unis ont dû croire en toute bonne foi à l’importance politique et morale des œuvres des
émigrés  dans  leur  culture  maternelle.  Les  chansons  de  Kryl,  si  importantes  pour  les
opposants tchèques, n’avaient pas la moindre chance de se frayer un chemin vers de
nouveaux récepteurs : hormis les Tchèques, elles n’étaient utiles à personne.
 
Un sujet sans fin
31 La mémoire de l’exil,  telle qu’elle est  montrée dans la littérature,  a trois dimensions
fondamentales : historique et en même temps communautaire ; familiale, c’est-à-dire qui
concerne les proches ; et enfin, personnelle, individuelle58. Zagajewski les touche toutes
les  trois  et  il  en  recherche  même les  sens  métaphoriques  et  ce,  sous  deux aspects :
artistique et métaphysique. Le voyage symbolique, l’être en route, sans endroit stable
dans l’espace, mais avec l’incessante référence au lieu mythique, marque la biographie de
l’artiste d’un sentiment de non accomplissement, de manque, d’une nostalgie impossible
à satisfaire pour quelque chose d’autre que « l’ici et maintenant ».
32 Zagajewski présente la perte comme une sorte de don, car elle lui permet de rechercher
du sens dans ce qui est fortuit, elle indique la direction que doit prendre la nostalgie59.
« Les déportés ont beaucoup perdu, mais la nature de la vie est tellement paradoxale que
seule la perte lui donne du sens. »60 Dans Lekka przesada, la comparaison des déportés avec
les artistes contient une bonne dose d’ironie. Le récit sur la compositrice vivant à Gliwice
mais venant de Lvov est pour le moins ironique : elle s’est passée d’exécuter ses œuvres,
se satisfaisant des remerciements des présidents et des têtes couronnées auxquels elle
envoyait et dédicaçait ses œuvres. Dans les poèmes et essais que Zagajewski a écrits ces
dernières années, le thème de l’exil est intimement lié aux adieux qu’il fait à la génération
de ses  parents  et  à  ses  parents  mêmes.  Dans les  poèmes du recueil  Niewidzialna ręka 
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apparaît un geste de réconciliation avec leur vision de la réalité, mais le poète accomplit
également le geste manifeste de séparer la mémoire de ses prédécesseurs de la sienne. Le
fait de retravailler la perte (comme dans le « travail du deuil »61 de Freud) apporte un
sentiment de libération. Conformément à la tradition poétique qui trouve ses débuts dans
l’élégie antique, il y a ici une place pour faire ses adieux, pleurer la perte et trouver une
certaine  consolation,  ou  du  moins  calmer,  apaises  ses  sentiments.  Dans  une  de  ses
dernières œuvres, le poème « Ziemia » (La terre), paru en 2012 dans Zeszyty Literackie, le
poète revient encore une fois sur le sujet des exilés : 
Les uns parlaient en polonais, les autres en allemand,
Seuls les pleurs étaient cosmopolites, à ce qu’il semblait.
Les plaies n’ont pas cicatrisé, longtemps elles se sont souvenues.
Personne ne voulait mourir, mais la vie était plus dure.
Il y avait trop d’étrangeté ; et l’étrangeté se taisait.
Nous sommes arrivés comme des touristes, avec nos valises,
mais nous sommes restés plus longtemps.62
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RÉSUMÉS
L’article soulève le sujet de l'exil dans l’œuvre poétique et les essais d’Adam Zagajewski, né en
1945 à Lviv. Le poète a quitté la ville après sa naissance et passa son enfance à Gliwice, en Silésie.
L’élégie qu'il dédie à ses parents intitulée « Jechać  do Lwowa » (Aller à Lviv), tirée du recueil
éponyme  de  1985,  parle  d'un  voyage  impossible.  Elle  est  interprétée  par  les  catégories  de
mémoire  et  de  post-mémoire.  Le  sujet  des  expulsions  qui  ont  suivi  la  guerre  est  également
présent dans les dernières œuvres de Zagajewski, qui ont une trame autobiographique (le recueil
Niewidzialna ręka [La main invisible, 2009] et les essais regroupés sous le titre Lekka przesada [C'est
un peu exagéré, 2011]).
Les thèmes de Lviv et des expulsions de l'après-guerre développés dans la poésie de Zagajewski
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sont situés entre la présence discrète du motif de la ville de naissance dans la poésie de Zbigniew
Herbert  (né  en  1924  à  Lviv)  et  la  réinterprétation  ironique  du  sujet  des  déplacements  de
populations  chez  Tomasz  Różycki,  un  poète  beaucoup  plus  jeune  (né  en  1970  à  Opole).
L’opposition voyage-vie sédentaire de l'œuvre de Zagajewski est présentée sur fond de littérature
allemande (le récit Tonio Kröger de Thomas Mann, datant du début du XXe siècle, et l’œuvre de
W. G. Sebald, datant de la fin du XXe siècle).
La distance de Zagajewski par rapport aux émotions faciles des souvenirs des expulsés et son
universalisation du motif  du  voyage  sont  en  outre  comparés  à  l’image  du nomadisme et  du
manque d’enracinement dans l’œuvre du poète russe émigré Iosif Brodskij.
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